Dans les années 1960, de très nombreux·euses jeunes nord-américain·e·s se sont mis·es à soupçonner qu’ont leur avait donné une éducation qui les préparait à une vie qui ne leur convenait pas. Depuis les campus universitaires jusqu’aux banlieues, la société de consommation moderne a commencé à montrer sa conformité sous un jour bien laid. Alors, les jeunes sont parti·e·s à la quête d’autres formes d’agrément, et les ont trouvées dans les ouvrages didactiques et de développement personnel de l’époque. Paul Goodman a demandé quel genre de société pouvait espérer de voir ses enfants grandir avec intégrité lorsque les possibilités d’emploi, de vie publique et de communauté étaient si étriquées. Norman O. Brown parlait de la civilisation comme d’une longue histoire de répression, d’une guerre menée entre le soi officiel et les énergies refoulées et enfouies. Dans l’œuvre d’Arthur Janov, il reste quelque blessure originelle sous le calme coutumier de la civilisation. Côtoyant ces livres, et souvent dans les mêmes ouvrages, se trouvait la littérature pratique d’une contreculture qui planifiait une sortie : la série de revues The Whole Earth Catalog, des guides d’agriculture biologique, des manuels sur la fabrication d’abris, des instructions à l’intention de coopératives alimentaires, des plans de dômes géodésiques, des pages consacrées au compostage, au pain, à la pratique sage-femme, aux presses à imprimer, aux outils manuels, aux plantes comestibles et au chauffage solaire. Les ouvrages didactiques de ces années-là confirmaient à leurs lecteur·trice·s que leurs vies avaient été instruites de travers dès le départ.

 

Une introduction au titre du film grâce à la poésie. À Buck Lake, le printemps est arrivé et tout est vivant de nouveau — tout est en train de renaître, tout est en train de pousser. C’est une œuvre sérieuse qui promet de ne pas se prendre trop au sérieux.

 

Le cycle lunaire se répète sur le cadre qui marque la noirceur et la lumière. Le lent travail du début du printemps. Verser la sève, porter les seaux, et prendre soin d’un monde revigoré — un labeur qui appartient à un cycle plus vaste.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Selon Keith Lock :

L’un des symboles que j’ai utilisés dans ce film est un petit cercle, la lettre « o », tapée à la dactylo. Je l’ai choisi parce que, en tant que zéro, il symbolise le rien, le néant. En tant que cercle, il symbolise aussi le cycle des saisons, et l’idée de complétude et de totalité.
 

Le cercle est présent partout, point récurrent au centre du cadre. Le cercle peut représenter tant le zéro que l’éternité, comme l’Ouroboros, révolution infinie de destruction et de renaissance. C’est une marque modeste, presque négligeable. En tant que cercle, le symbole se replie sur lui-même, suggérant la récurrence : le passage des saisons, l’achèvement des cycles, une forme de plénitude. C’est aussi un point de mire, une ancre méditative. L’œil s’arrête au centre de l’écran. En tant que tel, le « o » fonctionne moins comme un symbole à décoder et davantage comme une forme de médiation, une façon de concentrer notre attention.

Le cercle représente aussi le cinéaste, réduit en un point, l’impression du cinéaste. Plus loin dans le film, nous voyons celui-ci tenir une Bolex qui se reflète dans un petit miroir à main circulaire, au centre du cadre.

Les champs de couleurs viennent interrompre le film avec une même insistance. Comme le film a été tourné sur une Bolex, chaque prise de vue était restreinte à une durée de 30 secondes. Les blocs de couleur pure apparaissent dans les brèches, les intervalles entre les événements filmés. C’est en cela que le film s’inspire du Dào Dé Jīng [Tao Te Ching]. Présence et absence deviennent des conditions mutuellement déterminantes. Si les images documentaires sont des événements, les monochromes sont les respirations entre ceux-ci.

 

Un key code aléatoire procure une structure. Un fermier local est figé par un arrêt sur image. Le sujet n’est pas seulement capturé par la caméra, mais bien par le bout de pellicule lui-même.

 

Les lettres, les nombres, et les symboles mathématiques abstraits dans les coins de l’écran ne sont pas simplement des symboles, ils représentent des systèmes complets. Alors que nous assistons à l’installation de la nouvelle fondation d’une maison, nous découvrons ces symboles qui jettent les fondements de nouvelles formes de pensée. Recommencer n’est pas uniquement un acte physique, c’est aussi conceptuel. Un réétalonnage au niveau de la pensée. Si les vieilles structures de pensée ne tiennent plus, alors de nouvelles doivent être assemblées à partir de leurs plus petites unités. Un manuel pour reconstruire le monde à partir de ses codes de base les plus élémentaires, et des instructions étape par étape pour reconstruire sa vie.
 

La poésie de l’abstraction :
 

1

Marcher sur du granit rose.
 

c̄

S’accroupir et déposer des bleuets dans un panier.
 

ε

Ciel bleu. La chaleur du soleil. Le soleil me chauffe le dos.
 

+

S’asseoir sur un rocher pour se reposer.
 

Lorsque chacun de ces symboles pivote autour du centre, une forme plus familière est révélée.
 

o x o

Vent et Arbres
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Une superposition d’un monde qu’on a fait pivoter autour de son centre, le « o ». L’horizon planté d’arbres de Buck Lake est entièrement pivoté de 90 degrés, puis de 90 degrés à nouveau, tournant l’image complètement sens dessus dessous — ou est-elle plutôt à l’endroit ? Lock s’amuse avec la symétrie de l’image, soulevant l’incertitude quant à la véritable limite des arbres et à sa réflexion. Laquelle est laquelle ? De nouveau, ceci résonne avec le thème privilégié par Lock, celui de la distance entre l’expérience empirique et l’inscription de celle-ci. Cet horizon est une autre ouverture participative, une occasion pour les spectateur·trice·s d’explorer leur propre subjectivité, la limite des arbres prenant des allures de test de Rorschach.
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Comme l’explique Keith Lock :
 

Le thème du « tout » et du « rien » est au cœur du film. Nous y voyons des porcs s’accoupler, suivis d’un domino vide, suivi d’un domino marqué d’un seul point. Le porc qui lèche le cul de la chèvre ne fait aucune différence entre la merde et la nourriture. Tout est de la nourriture.
 

Cette citation nous montre que Lock est un optimiste. S’il ne l’était pas, il aurait peut-être plutôt dit que tout est de la merde.

 

Un morceau du key code. Celui-ci n’était pas isolé dans une impression par étapes, mais apparaît sur une bobine associée au centre-ville.

 

Keith Lock, à propos de l’amour :
 

— Je m’étais rendu à Buck Lake avec certaines des personnes qui vivaient dans la maison de la rue Roxborough. J’avais été complètement fasciné par l’endroit lui-même et par la possibilité de créer une nouvelle société fondée sur l’amour, les libertés individuelles, le respect mutuel et la vie à proximité de la nature.

— Il n’y a jamais eu de manifeste et on n’a jamais tenté d’en discuter ou de définir la chose ; on savait simplement qui on était et ce qui nous importait — l’absence de possessions, l’amour, le partage, le travail physique honnête et le désir de rester près de la nature.

— Je ne sais pas trop comment le fait de tomber en amour pourrait avoir influencé les films que j’ai réalisés, ou la révolution à Buck Lake, mais il est possible que cette influence fût profonde.

— « Maman, la question n’est pas de savoir qui tu aimes, mais de savoir que tu aimes. »

 

Un segment qui entrelace une partie des key codes.

 

Chaque image est une réalité encadrée. Les crochets sont superposés à l’image, attirant l’attention sur les cadrages de Lock, de façon à ressembler aux lignes de cadrage qu’on trouve communément dans l’oculaire de visée d’une caméra. On nous rappelle qu’il n’est pas possible de tout montrer, laissant planer cette question évidente : qu’est-ce qui est à l’intérieur du cadre et qu’est-ce qui demeure à l’extérieur de celui-ci ?
 

 

 

Une déclaration qui tient potentiellement trois significations dans le contexte. Elle pourrait refléter l’état du réalisateur lui-même, la fin d’une bobine de pellicule, ou une réalité vécue… une maison détruite par un incendie, et remplacée par quelque chose de neuf.