TWO LOVERS (2008)
James Gray

Par Louis Filiatrault

On entend si souvent dire que James Gray occupe un créneau singulier du cinéma d'aujourd'hui, que sa signature ne connaît pas d'égale, qu'il peut être facile de douter de ces attributions. Mais les oeuvres parlent plus fort que la critique, et l'évidence commence à s'imposer dangereusement ; en effet, combien de réalisateurs américains travaillant actuellement peuvent à la fois se réclamer d'un talent pour les récits intimistes sombres, d'une cohérence thématique forte, et d'une maîtrise technique et esthétique à toute épreuve? Les comparaisons à Martin Scorsese ont déjà été proposées, mais le cinéaste originaire de Queens continue à creuser en douceur un sillon de plus en plus insulaire. Produit et distribué dans un délai bien plus bref que celui qui précéda la sortie de ses autres films, Two Lovers revient à l'échelle réduite de l'excellent The Yards, mais abandonne l'élément criminel et tragique de celui-ci pour mieux se concentrer sur un portrait de caractère fin et discrètement palpitant. Profonde et nuancée, son étude psychologique explore de façon magistrale (et mieux que jamais chez Gray) la tension cruelle entre la fantaisie romantique et les impératifs du réel.

Le film contemporain auquel se compare le mieux Two Lovers est peut-être Punch-Drunk Love de Paul Thomas Anderson. Le comportement nerveux et parfois irrationnel de son héros Leonard rappelle fréquemment celui du personnage mémorable qu'y incarnait Adam Sandler (les accès de violence en moins). De même, les rapports sentimentaux y sont introduits avec une touche d'inconfort et d'insolite, dans des conditions relativement similaires. Mais au-delà de ces quelques ressemblances, le film de James Gray compense en intelligence un faible degré de flamboyance, et se démarque par la rigueur de son observation et de sa construction. Érigée autour d'un noyau familial dont la solidité se confirme en non-dit tout au long du récit, l'intrigue de Two Lovers consiste en un va-et-vient entre l'extérieur urbain, où l'introverti Leonard entretient des amours nouvelles et excitantes, et l'appartement rustique et poussiéreux qui constitue son point d'ancrage confortable. Impeccablement menée par une succession de scènes courtes et intenses, cette histoire peu spectaculaire s'avère touchante dans sa manière de dévoiler peu à peu la personnalité du héros à travers des situations éloquentes et des revirements inattendus. Joaquin Phoenix, dans une prestation qu'il a déclarée finale, incendie l'écran dans ce rôle énigmatique et trépidant.

On aurait tort de voir en Two Lovers une réitération du « triangle amoureux » traditionnel. Le scénario, écrit par Gray avec la collaboration de Ric Menello, s'avère en effet d'une complexité supérieure: l'enjeu du récit n'est pas exactement celui de la conquête amoureuse, mais bien du choix plus ou moins libre entre l'avenue risquée de l'amour impulsif (dont Gwyneth Paltrow, dans le rôle de Michelle, s'avère l'objet sans jamais forcer la note) et celle, plus raisonnable, du bien-être familial (que le mariage avec Sandra, incarnée avec chaleur par Vinessa Shaw, garantirait). En plus d'assurer au film une tension narrative continue, ce conflit donne surtout une véritable épaisseur au drame en n'osant jamais trancher sur les mérites comparés d'un choix sur l'autre. S'ouvrant sur une tentative de suicide, le film établit en effet d'emblée que pour Leonard, tout échappatoire au malheur, aussi absurde soit-il, serait le bienvenu. Si bien que l'une et l'autre des voies se proposant à lui semblent aussi viables, bien que distinguées en nature par des signes subtils (on souligne l'emploi remarquable des téléphones cellulaires dans le développement de l'une d'elles). L'intérêt du film est donc de voir le protagoniste plonger tête première dans un jeu sentimental rocambolesque: semblant d'abord vouloir gagner Michelle par jalousie, Leonard se rétracte en réalisant la nature problématique d'une telle fréquentation, puis continue de s'accrocher au phantasme d'une vie nouvelle dans un ailleurs insouciant. L'éventuelle résolution de cette intrigue, dans un film de moindre calibre, aurait pu sembler faible et conservatrice ; entre les mains de James Gray, elle résonne de justesse et de pertinence, tout à fait accordée au profil psychologique minutieusement composé, ainsi qu'au milieu familial juif dépeint avec tendresse et authenticité.

Plus d'un homme s'est fait dire qu'il était une « merveilleuse personne » par la femme qu'il aimait et qui ne l'aimait pas en retour. James Gray semble tout à fait conscient des implications de cette réalité psychologique, et propose avec son film une étude de ce sentiment, ainsi qu'une manière honnête de le surmonter. Il le transcende également par un éventail d'émotions chargé, mais remarquablement équilibré par un point de vue dépourvu de manichéisme. La sobriété du regard, cependant, est quelque chose de bien relatif chez ce cinéaste: coloré en tons de brun et de gris fortement contrastés, cadré soigneusement en format panoramique, son film absorbe dans sa progression vibrante et exulte un fort sentiment de proximité. Qu'il s'agisse d'une bar mitzvah ou d'une sortie en boîte de nuit, les situations variées sont illustrées avec un flair visuel indéniable, tandis que les scènes plus intimes sont agrémentées d'effets de style subtils, calculés avec précision (voir les panoramiques lors d'une rencontre sur le toit). Ainsi, son intrigue, pourtant assez peu mouvementée, trouve-t-elle une intensité égale à celle du film plus ambitieux qu'était We Own the Night, qu'il rejoint également au niveau thématique. La quête du bonheur et de la stabilité, l'opposition entre la complaisance et l'aventure y sont en effet des questions centrales, explorées dans leur intégrité psychologique et mises en contexte avec une grande acuïté. Que Gray y parvienne cette fois-ci sans recourir aux enjeux criminels qu'il entretenait depuis ses débuts est la confirmation ultime des qualités de son écriture cinématographique, et annonce de très belles choses tout en clôturant sur une note sublime la carrière de son interprète principal.