TULPAN (2008)
Sergei Dvortsevoy

Par Louis Filiatrault

Il y a eu le Kazakhstan caricatural, délibérément factice et grossier, de Borat. Et il y a le Kazakhstan digne, souriant et courageux, qu'offre à voir le natif Sergeï Dvortsevoy dans son premier film de fiction. Sérieusement applaudi à Cannes dans une section moins médiatisée, Tulpan est une véritable révélation: non seulement d'une région du monde rarement filmée, mais aussi d'une vision cinématographique des plus inspirantes. Cette vision, celle d'un réalisateur « venu au cinéma un peu par hasard »*, possède en effet toute la fraîcheur d'une créativité non obstruée par les canons esthétiques de l'Ouest ou même de l'Est, et se démarque par sa vigueur presque animale. En ligne directe avec la veine documentaire de Robert Flaherty (la distance culturelle et l'influence coloniale en moins), ce cinéma ethnographique plaide la légitimité de ses sujets sur la base de leur seule existence, comptant leur esthétisme naturel ainsi que la solidité de leurs traditions comme facteurs essentiels de la beauté du monde. Mais il s'emploie à les dépeindre de façon peu banale, déployant un savoir-faire des plus épatants.

La première chose que l'on retient de Tulpan, c'est l'incroyable sauvagerie du monde qu'il nous présente. D'abord installée dans une habitation rudimentaire, la caméra embrasse bientôt la totalité du paysage de la steppe kazakhe (bien qu'il soit probablement difficile de ne pas résumer rapidement les nuances d'un décor aussi âpre). Le moindre exploit des artisans ne sera pas de rendre à ce décor désespérément désert une qualité aussi pleine ; et à cet égard, une séquence précoce et particulièrement étirée de travaux paysans s'avère d'une force primaire tout à fait remarquable. Au travers des violentes bourrasques de vent, percent une quantité de sons qui ponctueront le film tels des leitmotivs: la radio du fils aîné, les gazouillements amusés du bambin, les chants traditionnels de leur soeur... Circulent aussi les braillements des animaux divers partageant les lieux, acteurs majeurs de cette expérience sensorielle hors du commun. La cohabitation entre bêtes et humains donne par ailleurs lieu à un nombre effarant de « coïncidences » et de passages magiques si naturels qu'ils paraissent constamment croqués sur le vif. Dvortsevoy et son équipe cherchent en effet à montrer les choses comme elles se déroulent, sans intervenir, mais l'incessante précision du tournage en plan-séquence nous les organise avec une fluidité des plus exemplaires ; elle rend les événements banals plus vrais que nature. La qualité du travail visuel s'étend par ailleurs à la composition de quelques plans fixes d'un pouvoir d'évocation désarmant, témoignant d'un instinct cinématographique bien réel.

Mais au-delà de cette atmosphère physique des plus palpables, Tulpan propose aussi (et heureusement) une histoire. Une histoire simple, sans artifices, mais pourtant des plus significatives dans le contexte auquel s'intéresse le film. Tulpan (signifiant «tulipe» en kazakh, avons-nous appris d'une spectatrice enthousiaste), c'est une jeune fille qui demeurera invisible, mais aussi l'incarnation du désir de vie nouvelle caressé par Asa, héros du film. Mais là où plus d'un personnage de fiction chérirait l'envie de quitter la steppe en direction de la ville (c'est d'ailleurs le cas de son neveu, amateur de modernité sous toutes ses formes), Asa souhaite simplement sa propre terre, sa propre famille... ; en somme, sa propre existence. Ce à quoi s'affaire Tulpan, de façon implicite mais néanmoins manifeste, c'est donc à un hommage à la vie de paysan sous toutes ses coutures. Ce n'est pas pour rien qu'il nous expose d'abord l'intégrale d'une tentative (échouée) de réanimation de mouton par respiration artificielle ; ce n'est pas non plus pour rien que, dans une scène encore plus longue et fascinante, il exhibera la mise à bas difficile (mais réussie!) d'un veau, ainsi que le travail nécessaire à ses premières minutes de survie en climat aussi aride. Entrecoupé de retours toujours plus infructueux auprès des parents de l'immatérielle dulcinée, le portrait du rude quotidien est enrichi d'une exposition claire des rôles sexuels, de personnages périphériques attachants et bien dessinés, ainsi que d'une relation intéressante entre Asa et son rustre de beau-frère, source de tensions internes dangereuses. Au final, ce scénario des plus élémentaires se contente avec modestie d'une éclairante démonstration des tribulations vécues par une proportion encore considérable de la population mondiale, d'une façon naturelle et jamais didactique.

Face à une compétition féroce (le percutant Hunger, le pénétrant Afterschool, ou encore le remuant Snow, mention spéciale du jury), Tulpan a remporté la Louve d'or du FNC 2008. Pourquoi celui-ci plutôt qu'un autre? Le film kazakh ne présente pourtant aucune étude fouillée d'une problématique sociale actuelle, ne questionne aucun mode de représentation et ne fait preuve d'aucune invention particulièrement sophistiquée dans son illustration. Mais c'est un peu toutes ces négations qui composent sa singularité: situé en apparence au dehors de toutes les tendances, Tulpan rejoint en fait l'idéal premier du documentaire moderne, à savoir de donner une image aussi vraie que possible du monde filmé, laissant percevoir un rapport de complicité parfaitement limpide entre les diverses instances impliquées (jusqu'au spectateur). Racontant simplement une histoire simple (trop simple, diront certains), Dvortsevoy dispose des conventions que l'esprit commun a bien voulu s'inventer pour interpréter le monde, et propose un film à la fois si étranger et si maîtrisé qu'il constitue une véritable leçon de regard. Et dans son dépouillement total (demeurant pourtant bien plus accueillant que la stylisation froide de bien des auteurs contemporains), il n'en demeure pas moins un moment de cinéma d'une qualité exceptionnelle pour quiconque désire se lancer à l'aventure dans un univers bien terrestre, meublé de gens honnêtes, d'images et de sons inoubliables... et de sable à perte de vue.

*Jacques Kermabon. 2008. « Tulpan ». 24 Images, n° 138 (septembre), p. 43