FLAGS OF OUR FATHERS (2006)
Clint Eastwood

Par Alexandre Fontaine Rousseau

Nous sommes en février 1945. Les troupes américaines s'apprêtent à envahir l'île japonaise d'Iwo Jima, où sont stationnés près de 22,000 soldats impériaux. Sous la direction du général Holland Smith, les forces alliées prendront le contrôle définitif de ce lopin de terre en un peu plus d'un mois au coût de 6,825 hommes. Les Japonais, quant à eux, seront plus durement touchés: seuls 1,083 des leurs survivront à l'affrontement. Étrangement, ce n'est pas ce sang versé qui a immortalisé la bataille dans les annales de l'Histoire mais plutôt une simple photographie, gravée depuis dans l'imaginaire collectif comme symbole ultime du triomphe militaire états-unien. Ce n'était qu'une question de temps avant que Clint Eastwood - fin analyste de l'identité morale et culturelle américaine - se consacre à ce genre-fondateur de son cinéma national qu'est le film de guerre. Réflexion sur le coût humain de la lutte armée, certes, mais surtout sur le pouvoir infini de l'image, Flags of Our Fathers s'intéresse à l'instar de l'Histoire beaucoup plus aux répercussions de ce cliché de Joe Rosenthal sur la conclusion de la guerre qu'au combat lui-même dans le contexte duquel il a été saisit. Se glissant dans les coulisses politiques de la machine militaire, ce premier film du diptyque de Clint Eastwood sur la Bataille d'Iwo Jima constitue surtout une plongée à hauteur d'homme à même l'orchestration d'un vaste mensonge d'État. Encore une fois chez Eastwood, le héros n'est que pure fabrication et le mythe mensonge. Allant bien au-delà du vieil adage selon lequel une image vaut mille mots, Flags of Our Fathers affirme que l'on peut faire dire les mille mots que l'on veut à une image donnée.

À première vue, la forme de Flags of Our Fathers - cette répétition du même instant, de la même silhouette iconique, jusqu'à ce qu'il ne soit plus réalité mais bien fabrication culturelle - renvoie à la modernité en art; c'est l'image pensant l'image, et ce motif sériel prenant pour sujet Raising the Flag on Iwo Jima pourrait être le fruit d'une étude esthétique d'Andy Warhol. Sauf que Clint Eastwood restera, peu importe la nature de la réflexion qu'il pose, le fier défenseur d'un classicisme en voie de disparition; la noblesse de son propos l'installe bien au-delà des jeux cyniques de la pensée contemporaine, dans une sorte d'espace anachronique où l'humain cherche encore à trouver un sens au monde quitte à l'habiller d'illusions. Posant un regard tranchant sur ce réflexe d'ordonner le monde, Eastwood aspire par son cinéma critique à dépecer les manifestations de ce mode de pensée. C'est ainsi que l'identité américaine, affirmée puis remise en question, prend place au coeur de son oeuvre: il s'agit d'un mythe, comme le cow-boy, condamné à s'effondrer lorsque sondé en profondeur. « What we see and do in war - the cruelty - is unbelievable. But, somehow, we have to make some sense of it and, in order to do that, we need an easy to understand truth and damn few words », va confier dans le prologue du film l'uns des personnages d'Eastwood.

Ici, c'est le héros de guerre dont la véritable nature est exposée au grand jour: dans Flags of Our Fathers, ce n'est plus qu'un concept essentiel aux intérêts de certains. Un geste insignifiant arraché à son contexte devient l'arme qu'emploie un gouvernement banqueroutier pour regarnir ses coffres. La notion de héros ne prend pas racine dans la réalité ou dans les faits; c'est une conception abstraite dont on impose le poids à de frêles épaules humaines. Et, dans Flags of Our Fathers, cette mission symbolique va détruire les individus qu'elle élève; Eastwood transforme le glorieux retour au bercail des «héros d'Iwo Jima» en descente aux enfers destructrice. Si, pris dans son ensemble, ce diptyque sur Iwo Jima s'affaire à présenter les deux faces de la médaille et le caractère relatif d'un événement donné, Flags of Our Fathers vient révéler la face obscure du versant américain trop souvent effacé; c'est en ce sens un film plus typiquement Eastwoodien que Letters From Iwo Jima, reprenant le flambeau de Mystic River ou même de Midnight In The Garden of Good and Evil.

Faisant preuve d'une grande intelligence, le réalisateur exacerbe au-delà de toute possibilité de rédemption le caractère caricatural de cette image triomphante bombardée sur la conscience du public. Mais s'il dévoile les stratégies propagandistes et débusque les manipulations, jamais il ne perd de vue les humains perdus au sein de ce cyclone médiatique. Malgré ses vastes ambitions moralistes voire didactiques - car il ne faut pas se cacher que l'on assiste ici à un cours d'histoire révisionniste comme naguère les faisait le Oliver Stone des bonnes années - Eastwood a l'individualisme farouche de son pays gravé à même le code génétique: ce discours que nous sert l'épilogue du film, touchant mais peut-être un peu trop étiré, nous le rappelle incessamment. À l'ouverture sur l'autre que propose Letters From Iwo Jima, Flags of Our Fathers oppose un repli nécessaire sur soi, une méditation sur les non-dits de l'identité américaine. Flags of Our Fathers est un anti-film de guerre profondément introspectif qui passe le plus clair de son temps loin du champ de bataille à panser les blessures laissées sur la conscience par le conflit.

Encore une fois, le héros est donc définit par ses faiblesses et ses failles, démonté pour être mieux compris. Tout en se permettant quelques commentaires parallèles - notamment en ce qui a trait au traitement des Amérindiens et à l'hypocrisie générale l'entourant - ce qu'affirme Eastwood, ici, c'est qu'il ne faut jamais rien prendre pour acquis; Flags of Our Fathers nous invite à remettre en question chaque image, chaque interprétation, qui nous est proposée. Car le mensonge d'État est aussi simple à justifier qu'à orchestrer: l'Histoire américaine, au-delà de cet exemple probant mais anecdotique relaté par le présent film, est littéralement semée d'exemples de cette pratique, de la prétendue destruction du cuirassé Maine à la Havane en 1898 jusqu'à l'incident du Golfe du Tonkin en 1964 qui allait permettre dans les faits l'enclenchement de la Guerre du Viêt-nam. Le sujet est brûlant d'actualité lorsque l'on pense aux faits trafiqués ayant justifié l'invasion de l'Irak. Pourtant, la grande force de Flags of Our Fathers réside justement à même cette impartialité intemporelle qu'y vise Eastwood: il y a dans ce refus d'embrasser les discours tendancieux une intégrité qui ne surprend plus, venant d'un cinéaste têtu pour toutes les bonnes raisons.